风将自由的草籽吹得到处散落，有的落在松软沃土肆意抽芽，可只有性子执拗坚韧的那一颗，才敢在贫瘠干裂的荒土里，慢慢撑出单薄的花。
班上有个格外孤僻的男生。
每天上学、放学，他永远走着一模一样的路线，像被设定好轨迹的人偶。放学之后，公园的秋千是他固定的去处，指尖轻轻晃两下绳索，随即就停下所有动作，目光直直望着前方空荡的草坪，就那样安安静静坐上好几个小时。等到天色慢慢暗下来，才挎好双肩包，悄无声息地走回家。
某天好奇心压不住，我迈步走到他身边，开口问他究竟在看什么有趣的东西。
他下意识缩了缩肩膀，视线慌忙躲闪，抿紧嘴唇一个字都不肯回应。
我没有察觉他的抗拒，依旧絮絮叨叨地接连追问。大概是被我的吵闹搅得心烦，他抬手，淡淡指了指正前方。
我顺着他指尖望向远处，草坪空旷，树木寻常，压根没有半点值得久久凝望的景物。短暂的沉默过后，我略显尴尬地离开了，走在路上，心里还暗自嘀咕，这个人的想法未免太过奇怪。
往后的一段日子，每次路过公园，我总能看见那个熟悉的背影。秋千静止，少年沉默，日复一日盯着同一个方向。
变故最先来自教室的空位。他迟迟没有返校，任课老师只说是长期请假，一缺席便是许久。班里少了这么一个存在感低微的人，大半人都未曾察觉异样，我也仅仅偶尔想起，那个常在公园独坐的少年。
时隔漫长的一段时日，我意外在街上偶遇了他一次。他身形清瘦了不少，步履匆匆，眼神依旧习惯性避开周遭路人的目光，没有驻足，没有交谈，仅仅擦肩而过，便匆匆消失在街巷尽头，那也是我此生最后一次亲眼见到他。
盛夏终于裹挟着闷热扑面而来。某个灼人的午后，教学楼楼下忽然炸开一阵杂乱的惊呼与喧闹，来往的学生慌张聚拢，有人颤抖着喊道，有人从高楼一跃而下。
视线落在那张空置了许久的课桌，心头猛地一沉，零散的预感拼凑出冰冷的答案。嘈杂的人声持续了很久，直到救护车尖锐的鸣笛穿透滚烫的热风，混乱的人群，才终于缓缓安静下来。
说不清是迟来的愧疚、没能解开的疑惑，还是莫名的怅然，黄昏时分，我独自踏入了那座公园，坐上了那架他曾经久坐的秋千，学着他往日的模样，望向远方。
视野尽头立着一座老旧滑滑梯，从前赶路匆忙，我从来没有认真留意过这件随处可见的游乐设施。我走上前细看，滑梯底座凹陷的一小块泥土格外显眼，表层土壤有着被人刻意翻动过的痕迹。
伸手轻轻拨开浮土，一本黄牛皮封面的本子静静埋在土里，封面之上，一行清秀的字迹安静躺着：蝉鸣，而我不语。
盛夏的蝉鸣铺天盖地，聒噪填满公园每一处角落。
世上的人们总有说不完的闲话、问不完的好奇、随意做出的评判，每个人都拥有吐露心绪的途径。曾经他也试着开口解释，试着把心底的困顿尽数诉说，可周遭无休止的声响从来不会为谁驻足倾听，辩解沦为徒劳，倾诉无处安放。
内向孤单的少年，于是将所有无处安放的委屈、迷茫与孤寂，全部藏在了这片无人知晓的小角落。
他从前凝望的从来不是空无一物的远景，只是一处可以容纳自我的隐秘方寸，是他仅有的、能够躲开周遭压抑的避风之所。
遍地种子乘风漂泊，多数寻得了温润泥土生根，唯有他这一颗长久困在了贫瘠之中。那片荒芜的土地，是他日复一日无从挣脱的日常，是裹挟着他所有压抑的生活与归途。他奋力生出的那朵花，从不是向阳盛放的生机，而是一场安静执拗、不为人知的无声反抗。
他拼尽了全部力气挣扎，终究没能等到属于自己舒展呼吸的那天。
蝉鸣依旧年年盛夏不绝，人声永远熙攘不休，辩解早已失去意义，他选择长久不语，那个沉默的少年，再也不会出现在公园的秋千之上了。